毎月７日、嬬恋村の鎌原観音堂を訪れました。天明の浅間山噴火（１７８３年）から続くという「まわり念仏」を聞くためです。「人畜田畑家屋まで 皆泥海の下となり」。住民５７０人のうち４７７人を亡くした災害と復興の軌跡を詠む「和讃」を月２回、唱え継ぎます。
２００年以上もなぜ？ 私の問いに、鎌原郷司さん（70）は「（土石なだれに）埋もれた上に再興した集落。先祖の上で生活させてもらっているという気持ちがある」。観音堂への石段を駆け上り、生き延びた93人から続く家系といいます。
まわり念仏は、かつて集落の各戸が時計回りに担当し、今も掛け軸などを預かる当番があるといいます。春の彼岸には被災直後の祝言が由来の団子をつくり、噴火の起きた８月には供養祭。鎌原さんが会長を務める奉仕会は、観音堂の境内を毎日整え、訪問客を接待します。
この夏、日本列島は相次いで災害に見舞われ、多くの命が奪われました。常に課題となるのは、時空を超えて危機感を共有する意識です。広島では、４年前の土砂災害に似た地形の宅地なのに、避難が遅れた。岡山倉敷の真備町地区は、過去何度も水害に遭いハザードマップに記載もあった。災害後の報道に悔しさが募ります。
災害が少ないと言われる群馬ですが、火山の歴史を学んで認識を改めました。赤城山麓では、地震による地割れや土砂崩れの形跡もあるといいます。「想定外のことが起きるのが災害」。専門家の言葉にはっとしました。まず身を守るために、どう動くか。そして次に……。私の防災イメトレです。
（朝日新聞社前橋総局長 岡本峰子）